前言
打開「黑匣子」
左引擎著火時，我正駕著波音737客機來到東京成田機場上空。我們位在七千英尺的高空，正對著機場跑道，遠處閃爍著摩天大樓的點點燈火。不出幾秒鐘，駕駛艙警鈴大作，警告我機身多重系統失靈了。紅色燈號到處亂閃。
我強作鎮定，專心核對「自動駕駛引擎火警檢查表」，上面指示我切斷故障部位的油門與動力。接著，飛機開始陡降，夜空跟著翻轉。我拚命想把飛機導正。
但是我辦不到。飛機沒辦法控制，朝向一邊傾斜，我試著拉正，但飛機馬上又翻向另一邊。我好像在和大氣摔角。突然之間，我感覺到飛機失速所造成的抖動，機翼上方的空氣流速太慢了。金屬桁架開始吱嘎作響，發出機身骨架快要撐不住的恐怖聲音。如果我沒辦法立刻加速，飛機很快就會受不了重力的拉扯，讓我連人帶機一頭栽進下方的城市。
我不知道該怎麼辦。要是加油門，或許可以增加高度與速度，然後再繞著跑道盤旋幾圈，設法讓飛機回穩。但是，我僅剩的那隻引擎有辦法獨力爬升嗎？飛機會不會承受不了這樣的張力？
另一個選擇是，為了提升速度而驟然降低高度；我得做一個俯衝的假動作，以避免真的出現一個倒栽衝。因為下壓的動能也許可以防止引擎熄火，穩住方向。當然，這樣做也可能讓我加速栽飛機。如果最後我沒辦法重新控制飛機，那麼飛機就會下墜，來一個飛行員口中的死亡盤旋（graveyard spiral）。屆時，在強大的g力拉扯下，飛機還沒摔到地面就會解體了。
這真是令人為難的決策時刻。我的眼睛，被緊張的汗水刺痛了。我的手，害怕得直抖。我可以感覺到血流直衝腦門。我試著去思考，但是沒時間了。失速問題愈來愈嚴重。我要是不馬上做出反應，飛機就要栽了。
就在這個當兒，我做出決定：我要利用俯衝來救這架飛機。我把駕駛盤往前壓，祈禱能把速度帶起來。說時遲，那時快，我的速度真的快起來了。問題是，我的機頭正對著地面的東京市郊。然而，就在高度表的數值銳減之際，增加的速度終於發揮作用，讓我穩住了飛機。自從引擎著火以來，我還是頭一回能穩住飛行方向。雖然飛機還是直直下墜，但我至少能做到直線飛行。
一直等飛機降到兩千英尺以下，我才把駕駛盤往後拉，同時加油門。飛機很不穩，但是降落方向還算正確。擋風玻璃正中央出現機場跑道燈，我放下起落架，專心控制飛機。副駕駛開始讀高度：「100英尺！50！20！」落地前，我最後一次調整位置，對齊跑道中線，然後等待結結實實碰撞到陸面的那一刻。這次著陸做得很不漂亮，我得一邊猛踩煞車，一邊高速轉彎，但總算平安降落。
直到飛機停妥在登機門口，我才注意到螢幕上的那些像素。我剛才一直緊盯的，其實是一橫排的電視螢幕，而不是從駕駛艙擋風玻璃往外看的實景。下方的地面景觀，其實只是一整片的衛星影像。雖然我的手還在顫抖，但事實上並沒有真正碰到危險。機艙裡沒有任何乘客。
這架波音737，只是由CAE公司出品、要價一千六百萬美元的Tropos 5000型模擬飛行器所創造出來的虛擬實境，而整個模擬器其實是窩在蒙特婁郊外一座像山洞似的機棚裡。剛才是我的飛行教練用按鈕製造出引擎著火的情境（而且他還添上一陣強勁的側風，讓我的處境雪上加霜），但是感覺起來非常真實。
等到飛行結束時，我的血液裡已經滿是腎上腺素，腦袋也還沒有完全回過神來，以為剛才差一點就要命喪東京了。
模擬飛行器的好處，在於讓你有機會研究自己的決策。當時我選擇繼續降低高度，到底對不對？或是我應該增加高度？增加高度會不會讓我更平順、更安全的著陸？我想知道答案，所以我問教練可不可以讓我再試一次，在缺少一個引擎的狀況下嘗試著陸。
教練按了幾個開關，我心跳都還沒平復，剛才的737就已經回魂，重新回到跑道。我聽到無線電裡傳來塔台的指令，宣告我可以起飛了。我加了油門，在柏油跑道上衝刺。我們的速度愈來愈快，直到空氣動力接手，把我們一舉送入寧靜的藍色夜空。
我爬行到一萬英尺高空。然而就在我開始欣賞寧靜的東京灣夜景時，塔台告訴我準備降落。同樣的場景又出現了，彷彿一部看過好多遍的恐怖片。遠方出現同樣的摩天大樓，我們也穿越同樣低的雲層，循著同樣路徑，來到同一處郊區的上空。我降到九千英尺高度，然後是八千英尺……七千英尺。接著事故就發生了。
左引擎噴出火燄。又一次，我忙著穩住飛機。又一次，機身顫動警示我飛機失速。不過，這一次，我把方向對準天空。我猛加油門，把機頭拉高，小心翼翼監看還有動力的那隻引擎的數值。局勢一下子就明朗了：飛機爬不起來。引擎推力硬是不夠。飛機全身的骨架都在抖動。
耳中傳來機翼尖銳刺耳的聲音，機艙裡則充滿了低沉的嗡嗡聲。飛機直線墜落。這時，一個平靜的女聲響起，宣告這場我已知躲不掉的災難：我要墜機了。我看到的最後一個畫面，是出現在地平面上的萬家燈火。螢幕凍結在撞擊地面的剎那。
總結來說，我最後會「平安降落」或「死於空難」，全都繫於引擎著火後的驚險時刻下，所做的一個決定。事情發生得這麼快，我忍不住要想，如果這是真的飛行，有多少條人命懸在這項決定上。其中一個決定能讓大家平安降落，另一個決定卻是致命的失速。
這本書要講的，是關於我們如何做決定。是關於我的腦袋在引擎著火後如何運作。是關於人腦，已知宇宙內最複雜的物件，如何選擇要採取的行動。是關於飛行員、美式足球四分衛、電視導播、撲克牌高手、投資專家、連續殺人犯，以及他們每天所做的大大小小的決定。從大腦的觀點來看，一個好的決定和一個壞的決定，只有一線之隔，只差在「嘗試下降」與「嘗試爬升」之間。而本書要討論的，就是這條分界線。
誰說人是理性的？
人自從開始做決定以來，就會思考自己是如何做出決定的。幾百年來，藉由外部觀察人類行為，人們建構出一堆精細的做決策理論。但是，人腦就像一個黑箱，心智是碰觸不到的，這些思想家只得依賴一些沒法驗證的腦袋運作假說。
早在古希臘時代，這些假說便圍繞著同一個主軸：人是理性的。因此，當我們在做決定時，應該會很清醒的分析所有選項，並仔細權衡得失。換句話說，我們都是深思熟慮又有邏輯的動物。這個簡單的想法，成為柏拉圖和笛卡兒哲學的基礎；它幫現代經濟學打下根基，也帶動了數十年的認知科學研究。
長久下來，理性儼然成為我們人類的特色。簡單的說，我們之所以為人，就是因為有理性。
這個「人類是理性的」假說只有一個問題：它是錯的！我們的腦袋並不是這樣運作的。就拿我在駕駛艙裡的決策來說吧。這些決策是在激動時刻誕生的，是我在面對難題時，發自內心的反應。當時我並沒有仔細推敲最佳的因應之道，也沒有思考引擎著火的空氣動力學。我根本無法用理性，想出安全著陸的辦法。
所以，我到底是怎麼做出決定的？引擎著火之後，影響我決策的因子到底有哪些？如今，人類總算是有史以來，第一次能夠回答這些問題了。現在，我們可以看到大腦內部的活動，了解人類如何思考：黑箱已經給敲開來了。
事實證明，我們可不是什麼天生的理性動物。剛剛相反，我們的腦袋其實是由一團亂七八糟的網路所組成，這些網路來自不同部位，而且其中很多部位都是負責製造情緒的。任何人在做決定時，腦袋裡都是情緒氾濫，讓一些難以解釋的感情所驅使。即便有人想要講理和克制，那些情緒衝動還是會偷偷影響他（或她）的判斷。
當我在機艙裡，拚命設法救自己一命，並避免傷及地面上數千條人命時，正是情緒驅動了某些類型的心智活動，害得我墜機身亡或幫助我平安降落。
但這並不表示，我們的腦袋已預先設計成能夠下達良好的決策。直覺並非神奇的萬靈丹，儘管這與市面上堆山堆海的心靈自助書籍所宣稱的不符。有時候，感情會把我們帶入歧途，讓我們犯下各種意料中的錯誤。
「理性」與「感情」對於決策同等重要
人類大腦擁有這麼大的皮質，不是沒有原因的。最簡單的事實就在於，想做出好的決策，我們需要動用到心智的兩個面向。
長久以來，我們太習慣把人類天性當成二選一的情況來處理。我們要不是充滿理性，就是很不理性。我們要不是依賴統計數字，就是憑藉心底的直覺。於是乎，有所謂「太陽神阿波羅式的邏輯」對比「酒神戴奧尼索斯式的感情」；「本我」對抗「自我」；「爬蟲腦」槓上「額葉」。
這樣的二分法不只不正確，甚至具有破壞性。關於下決定，並沒有放諸四海皆準的統一答案。因為真實世界太複雜了。也因此，天擇給了我們一顆彷彿熱情多元論者的腦袋。有時候，我們需要推理手邊的選項，然後小心分析各種可能性。有時候，我們需要傾聽內心的情緒。訣竅在於：知道何時該採用何種思考。我們永遠需要去思考「如何思考」。
飛行員在模擬器駕駛艙裡就是在學習這些。讓飛行員體驗不同的駕駛艙情境，好比說在東京上空引擎著火，或是在堪薩斯州的托皮卡遇到暴風雪。這些情境模擬，可以提升飛行員的判斷力，知道在各種特定情況下，應該依靠何種思考方式。「我們從不希望飛行員不假思索就採取行動，」全球最大飛行模擬器製造商CAE公司的總裁羅柏茲（Jeff Roberts）表示：「飛行員不是機器人，這是好事。但是我們希望他們在做決定時，能夠憑藉長時間累積起來的豐富判斷力。你永遠需要思考，但有時候，感情也有助於思考。優秀的飛行員知道，如何使用他的腦袋。」
先從了解你的腦袋開始
乍看之下，從腦袋內部運作的制高點來研究決策，似乎怪怪的。我們不習慣從腦袋裡相互競爭的不同部位的觀點，或是神經元觸發率的觀點，來理解決策。不過，這種理解自我的新方式——嘗試從內部去了解人類行為，揭露了許多驚人的事實。藉由本書，你將會得知頭殼裡那1.3公斤重的腦袋，如何左右你所有的決策，從最實際的上超市買東西，到重大的道德兩難議題。
雖然人腦激發出我們的許多迷思，例如假設大腦是純理性的，但事實上，人腦是功能極為強大的生物機器，它有極限，也有缺點。弄清楚這台機器如何運作，將十分受用，因為你就會知道，如何讓這台機器的功能發揮到極致。
但是腦袋並不是與世隔絕的機器，所有的決策都與真實的世界有關。1978年諾貝爾經濟學獎得主，心理學家賽門（Herbert Simon, 1916-2001）曾經提出一個很有名的比喻：人類的心智猶如一把剪刀。他說，剪刀兩片的其中一片刀是大腦，另一片刀則是大腦在運作當下所面對的特定情境。
如果你想了解這把剪刀的功能，必須同時觀察這兩片刀。為達成這個目的，我們將大膽的踏出實驗室，走進真實世界，去親眼目賭這把剪刀的工作實況。
我會證明給你看：波灣戰爭當中，幾枚多巴胺神經元的波動，如何搶救了一艘戰艦；大腦裡區區一塊小地方的狂熱活動，如何引發了滔天的次級房貸泡沫。我們將會看到，消防員如何與危險的烈焰搏鬥；同時，還要去參觀世界撲克大賽的牌桌。
我們將會遇到科學家，看他們如何利用腦部造影科技，來了解人們的投資決策，以及選舉投票行為。此外，我也會帶你們去看看，有些人如何利用這種新知，來製作更好看的電視節目，或贏得更多場足球賽，或來改進醫療照顧，甚至可以加強軍事情報的分析。
這本書的最終目的，是想要回答兩道問題。這兩道問題和每一個人，從企業總裁到哲學家、從經濟學者到飛機駕駛員的切身利益，都有密切的關係。這兩道問題就是：
一、人類的心智是如何做決策？
二、我們如何做出更好的決策？
作者介紹
雷勒 Jonah Lehrer
畢業於哥倫比亞大學，榮獲羅氏研究生獎學金，曾跟隨2000 年諾貝爾生理醫學獎得主 Eric Kandel 做神經科學研究。
現在是科學作家，為《紐約客》雜誌、《自然》期刊、《華盛頓郵報》和《波士頓環球時報》撰稿，並在《科學美國人》雜誌部落格主持〈腦力〉專欄，他的第一本書是《普魯斯特是位神經學家》（Proust Was a Neuroscientist）。
譯者介紹
楊玉齡
輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。
著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）榮獲行政院新聞局第二屆小太陽獎。
譯作《生物圈的未來》榮獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《大自然的獵人》榮獲第一屆吳大猷科普譯作推薦獎、《雁鵝與勞倫茲》榮獲中國大陸第四屆全國優秀科普作品獎三等獎。
沒有留言:
張貼留言